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Spre infinitul mic

O viatd banala si halucinanta

Fervent apologet al lui Urmuz, Geo Bogza exclama odata,
intr-unul din acele texte exultante pe care i le-a inchinat: ,s-ar
putea scrie... viata halucinanti a lui Urmuz” (Unu, nr. 31, no-
iembrie 1930). Da, s-ar putea scrie o asemenea viata, In stilul
delirant al Avangardei care vedea in autorul ,paginilor bizare”
un profet, un inainte-mergdator, o divinitate tutelara. Dar autorul
lui Algazy & Grummer, acest personaj misterios, ne apare intr-o
luming cu atit mai fantastica cu cat mai ternd, mai banala se
dovedeste a fi fost viata lui Demetru Demetrescu-Buzau, ajutor
grefier la Tnalta Curte de Casatie, alias Urmuz. Céci, Intr-adevar,
nimic nu pare sd fi fost exceptional in viata acestui om decat
omul insusi. Ce stim despre el?

Acelasi Geo Bogza, impreund cu Sasa Pand si Ilarie
Voronca au mers, , intr-o seara de ploaie”, la sapte ani dupa
moartea lui Urmuz, cand nimeni nu se mai interesa de el ,, din
admiratorii Iui”, la mama acestuia, Eliza dr. Ionescu-Buziu.
Bdtrana doamna le-a ardtat fotografii, le-a istorisit unele In-
tampldri din viata fiului ei. Geo Bogza a publicat cateva date
biografice intr-un articol intitulat Urmuz Tnaintemergitorul
(Unu, art. cit.). Apoi, din nou s-a asternut tacerea lipsita de
interes, dacd nu asupra scrierilor lui Urmuz, asupra memoriei
celui care, oricum, avusese meritul de a le scrie. Mult mai
tarziu, Eliza Vorvoreanu, sora poetului, a scris cateva pagini
de Tnsemnari despre viata fratelui ei. Aceste ,spicuiri” din
biografia lui Urmuz, la care se adauga unele date pe care ni
le-a comunicat sora scriitorului, ca si opt scrisori inedite pe
care a avut bundvointa sd ni le pund la dispozitie, alcatuiesc
principala sursa de informatii privind viata celui care a scris
Fuchsiada.

Viata interioard, misterioasa in sensul cel mai deplin al
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cuvantului, tainica existentd a,unui creator de destine bizare
este acuplata cu viata banald a unui mic burghez oarecare. De
aceea, viata halucinantd a lui Urmuz este una cu viata banali a
lui Demetrescu-Buzdu. De aceea, Geo Bogza, care propune o
biografie halucinanta a lui Urmuz, stia tot atat de bine ca ,,0
biografie strictda e oarecum necesara si interesanta” (Unu, art.
cit.).

Nume si portret

Numele inregistrat In scripte al lui Urmuz, primul
nascut (la 17 martie 1883, la Curtea de Arges) al doctorului
Dimitrie Ionescu-Buzau este Dimitrie Dim. Ionescu-Buziu.
O fantezie a tatalui va determina schimbarea numelui s3u.
intr-adevér, dupa Eliza Vorvoreanu, sora lui Urmuz, tatal lor,
din simpatie pentru felul de a se numi al taranilor si al rusilor,
a dat ca nume de familie fiului sdu, propriul sdu prenume.
Astfel micul Dimitrie devine Dim. Dumitrescu-Buziu, fiind
inscris la scoala primara, de tatal sdu, sub acest nume. Aceasta
nu era o schimbare neobisnuits, intr-o epoca in care, mai ales
la tard, se treceau foarte frecvent in matricole, drept nume al
copiilor, prenumele tatdlui cu un... escu final. Dar totusi e o
ciudatenie care ar putea s indice fie o preocupare in privinta
numelor a tatalui, preocupare pe care fiul o va ,,mosteni” intr-un
fel sau altul, fie o predestinare misterioasd, un semn al desti-
nului care ar indica in faptura celui cu nume schimbat viitoarea
sa obsesie, manifestd, in privinta adecvarii numelui la persoana
denumitd. Dar, fireste, toate acestea nu sunt decat supozitii.
Fapt cert: Urmuz va purta toatd viata acest nume dobandit,
pand cand se va ascunde si mai bine sub masca de clovn a
unui pseudonim.

Cei din familie {i spuneau Mitica. Lui, ins3, 1i pldcea s
fie numit Demetru. E adevirat cd nu indraznea sa-si impuna
celor din jur aceasta preferinta nu lipsita de un anumit snobism.
Chiar scrisorile pe care le trimitea mamei sau surorilor sale
sunt semnate Mitica. Are oarecare insemnatate aceasta Incli-
natie a lui Demetrescu-Buzdu spre anumite nume. El refuza
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pes, Mitied” (fara sa-1 refuze in realitate, caci timiditatea era
mai mare decat vanitatea) pentru ca nu i se pdrea potrivit.
Numele —aceasta e una din ideile sale cele mai ferme — trebuie
sd se potriveasca fapturii numite. Eliza Vorvoreanu noteaza
aplecarea manifestata din copildrie, a fratelui ei, pentru anumite
nume: i placea si-1 facea sa rada orice cuvant ce avea o sono-
ritate particulara: numele de persoane ce ii evocau anumite
firi, anumite caractere...” Vom vedea cd, Intr-o nota la Algazy &
Grummer, Urmuz va expune o teorie sui-generis, in aceastd
privinta.

Ca si numele, chipul trebuie sa corespunda, sa fie adecvat
unei fapturi. Nu toti au chipul pe care-1 merita. Toti eroii, Iui
Urmuz poartd nume si au infatisdri care sunt cu adevirat ale
lor, constituind esenta fiintei lor.

Avem un straniu portret ,sintetic” al lui Urmuz (semnat
Teewan si publicat de Tudor Arghezi o data cu Medalionul
Urmuz, In Bilete de papagal 1, nr. 16, din 19 febr. 1928). Din
cateva linii apare un cap prelung, nelinistitor, neregulat, o su-
prafatd asimetricd, inumand, ingustandu-se in sus. Un monstru
ciclopic. Ochiul — o linie groasa — ochiul daimonic. Mustata,
gura, bizar-sinuoase. ,, Autorul — ne spune Arghezi — nu l-a
stiut pe Urmuz decat din literaturd si i-a extras expresia prin
constrangere si concentrare intelectuala. Portretul e asemana-
tor.” Certificarea identitatii nu este o simpld complezentad a
poetului. Figura din portretul lui Teewan este foarte urmu-
ziand. Aceasta nu numaiin sensul unei apropieri de chipul lui
Demetru Dem. Demetrescu-Buzdu, ci de aceea a fapturilor ur-
muziene in general. Portretul acesta imaginar al lui Urmuz nu
este oare acela al elipticului Stamate? Cap de insectd chitinoass,
alcatuita din sectiuni, masca bizara, prismaticd, cu un singur
ochi si o linie mediana legand fruntea si mustata, linie ce In-
chipuie un nas neverosimil. Urmuz aminteste, In acest ,, portret
sintetic” al sdu, chipul unui idol primitiv.

Dar toate fotografiile lui Urmuz ni-l infatiseaza, ca in
aceasta imagine, privind in gol. Ochii stinsi au privirea vidd a
unor idoli orientali. Chiar si fotografiile din tinerete reveleaza
neantul interior sub masca dezabuzatd. La 25 septembrie 1915
ii trimite surorii sale, Lizica, o fotografie a sa, in uniforma de
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sublocotenent. E concentrat si poarta chipiu inalt. Se sprijini
in sabia pe care o fine in mana stanga, pe cind dreapta se
odihneste in buzunarul tunicii. Pe verso scrisese citeva ran-
duri: ,Scumpa, Lizico, ft,:i trimit chipul meu... cazon desi cam
nereusit”. Privirea vaga, indiferent-blazatd, pare sa fie aceea a
unui om care refuza sd vadd, care se stie, Insd, intr-un sens
foarte grav, vazut.

In familie

Ca si tatal lui Franz Kafka, diriguind lumea din fotoliul
sdu, se pare cd si parintele lui Urmuz a fost un tata de familie
autoritar. Latinist si elenist de fortd, dupa spusele fiicei sale,
citind evangheliile In slavona (urma la batranete cursurile de
slavistica ale profesorului loan Bogdan), Dimitrie Ionescu-Buziu
e medicul spitalului din Curtea de Arges, atunci cdnd i se naste
fiul Dimitrie. Mai tarziu, doctorul Ionescu-Buziu se muta
Impreund cu familia, la Bucuresti. E medic internist la spitalul
Brancovenesc, apoi oculist la Coltea. In acelasi timp e profesor
de igiend la Liceul ,Matei Basarab” (1889), tine prelegeri de
medicind populara teologilor de la Seminarul central (1891-
1907). Igienist luminat, desi om cu frica lui Dumnezeu, este
adeptul unor inlesniri in practica postului. Preconizeazs, intre
altele, un post cu lapte si oud. E un suflet credincios, practicant
cu solide principii morale i cu teorii precise In ce priveste
educatia copiilor. Literatura, muzica sunt, pentru el, indelet-
niciri futile. Cand il vede pe Mitica citind seara, la lumina
lampii, Contele de Monte Cristo, isi bate joc de o asemenea
lecturs si isi indeamnd béaiatul s caute cirti mai serioase. In
ce priveste muzica, severitatea sa e si mai mare. Se supara
cand baiatul sdu se asazd la pian. ,Vrei sa te faci lautar?” -1l
intreba, adeseori, manifestandu-si cel mai crunt dispret pentru
arta. Nici fata de talentul fiicei sale careia 1i placea sa deseneze
nu e mai intelegator: , Vrei sa te faci zugrav?” — o intreba el
ironic. Primul ndscut, bdiat, trebuia, conform principiilor acestui
pater familias, sd-i urmeze In meserie. Medicul se cuvine si-si
scoata fiul doctor. De aceea, In ciuda lipsei sale de atractie,
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Demetru Demetrescu-Buzdu va fi obligat sa se inscrie la me-
dicina.

Mama scriitorului era fiica preotului Filip Pascani si
sora unui cunoscut medic chimist, Cristian Pascani, stabilit la
Paris. Se pare ca umorul lui Urmuz e o calitate mostenitd pe
linie materna. Bunicul sdu, preotul Filip Pascani (care a slujit
multd vreme la Biserica , Sfantul Dumitru”, din dosul Postei
centrale), avea o faima de om mucalit, fiind inzestrat cu darul
ironiei. Caragiale, prieten cu unul din fiii Iui, inginerul Petre
Pascani, il pretuia, se pare, pe pdrintele sugubat. Tot ce stim
despre mama Jui Urmuz este ca, femeie foarte evlavioasa,
fdcea rugdciuni impreuna cu copiii ei. Pe Mitica 1l punea sa
citeascd din psalmi. Astfel, citind odata in psalmul 50, ver-
setul: ,Stropi-ma-vei cu isop si ma voi curati, spala-ma-vei si
mai vartos decat neaua ma voi albi”, bdiatul a izbucnit in ras.
I se pdrea de un comic irezistibil cuvantul ,,isop”. Sonoritatea
particulard a unor vocabule il excita. Dar evlavia mamei avea
o Inraurire asupra copiilor. Ei ascultau liturghia In duminici
si sdrbatori si se impdrtaseau de Pasti.

Tn 1889, familia se mutd, dupa un an de sedere la Paris,
despre care nu stim nimic, la Bucuresti. Locuiesc in casele
proprii, intdi in strada Antim 8, apoi in Apolodor la numarul
13. Doctorul Ionescu-Buzau si ai sai duc o viata tihnita, asezats,
a unei burghezii nu prea instdrite. Un bahut rdmas din vechea
mobila a familiei, duldpior pantecos, incapator, e ca un simbol
al comoditatilor batranesti din casa medicului-profesor.

Micul Dimitrie e inscris de tatdl sdu la Scoala primard
Antim, cum am spus, sub numele de Dumitrescu, pe care, mai
tarziu, il va preschimba in Demetrescu. E un elev docil, destul
de sarguincios, deloc exceptional. Nici mai tarziu, la Liceul
»Lazdr”, nu da dovada unor aptitudini sau unei sarguinte
deosebite. Aratd, insd, de timpuriu o inclinatie pentru muzica.
Se pare, Intr-adevdr, ca vocatia sa reald ar fi fost In aceastd
directie. Dar, cu un tata care-i dispretuia pe ,lautari”, nu era
chip sa asculti chemarea universului sonor. Oprit sa facd ceea
ce ar fi dorit, a avut, oare, Urmuz o existentd contrariatd? Des-
tinul unui om pe care puterea nefasta a anturajului, a autori-
tatilor familiale, I-a impiedicat sa facd ceea ce ar fi vrut? Dupa
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sora lui Urmuz, mareasuferinta a vietii fratelui ei a fost pri-
cinuitd de faptul ca i s-a interzis studiul muzicii. Cici ,, muzica
era pasiunea lui, idealul vietii lui. Ar fi dorit si ajungd com-
pozitor de muzica clasica” (Eliza Vorvoreanu). Mama lui Urmuz
era, ea Insasi, o buna pianista. Fusese Inscrisa la conservator,
studiase cu Flechtenmacher. Isi intrerupsese insd studiile, ma-
ritindu-se. Totusi nu incetase si cante la pian. ,Seara — istori-
seste Eliza Vorvoreanu - stransi in jurul pianului, ascultam
tacuti gi reculesi fugile lui Bach, sonatele lui Haydn, Mozart,
Beethoven, Schubert etc. cAntate de mama, buni pianista.”
Mitica era cel mai fidel ascultitor al acestor concerte serale.
Baiatul adora muzica si avea pare-se o aplicatie particulard in
acest sens. O asculta pe mama lui ,concentrat ca intr-o rugi-
ciune, ca apoi sd repete, la pian, pasaje intregi din autorii favoriti.
Beethoven, titanul, era sldbiciunea lui” (id.). Dar mama nu-1
incuraja, nu-l ajuta pe fiul ei, ale cirui veleititi in domeniul
muzicii erau contrariate de un tat3 foarte pozitivist, adversar
al oricaror devergondari artistice. Arta, pentru doctorul Buziu,
»,NU era o cariera a viitorului”. Primul ndscut se cuvenea sa-i
urmeze. Or, copilul, timid, Incerca sa infrunte oprelistile paterne:
canta la pian pe apucate, cu teama de a nu auzi pasii tatilui.
Cand era surprins asupra faptului, auzea cuvintele acestuia:
~la cartea si invatd, n-oi fi vrand s-ajungi ldutar!” Ca si micul
Franz Kafka, copilul Urmuz se supune injonctiunilor paterne,
din timiditate, din respect si prea iubitoare admiratie , pentru
cei care i-au dat viata”. Refugiul obisnuit i-1 oferea lectura, ca
si un fel de day-dreaming, o reverie pe teme stiintifico-fantastice.
Pe copil il interesau, se pare, mai curAnd descrierile de cili-
torie, romanele pseudo-stiintifice ori chiar stiinta popularizats,
decat fictiunile literare propriu-zise. Stim cé-1 citea pe Jules
Verne cu pasiune, cd devora cartile in care se relatau peripetiile
exploratorilor, se povesteau expeditii geografice si c4 1l fascinau
unele probleme ale stiintei, ale astronomiei in special, expuse,
fireste, in carti ad usum Delphini. De altfel, imaginatia adoles-
centului este obsedata de asemenea teme. Ar vrea si nisco-
ceasca felurite aparate, si capteze undele sonore din intreg
universul. Inainte de aparitia efectivd a radiofoniei, copilul
pasionat de lumea sunetelor ar vrea si asculte nu numai
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melodiile oamenilor de pretutindeni, ci chiar si muzica astrelor.
Ar fi vrut sa calatoreasca pe urmele exploratorilor, sd cunoasca
intreg globul, sd cerceteze obiceiurile tuturor popoarelor. Se
multumea, deocamdata, sa iasd la plimbare, cu poeziile lui
Eminescu la subtioara.

Supus vointei paterne, se inscrie la medicind. Dar nu
poate suporta disectiile. Pardseste Ingrozit sala cu preparate
anatomice. Tatdl cedeaza, in fata acestei neputinte cvasi-organice
a fiului si Ingdduie ca acesta sa schimbe facultatea, sa se inscrie
la drept. Nici tratatele de drept nu-I vor pasiona. Adormea ci-
tind compendii, compulsand pandecte, si ai sdi il descopereau
cu capul cazut pe masd, negru de funinginea lampii cu gaz.
Era un tanar tacut, dar cu explozii de voiosie cand era printre
ai sai. Avea un fel de a fi ghidus, se complicea In nastrusnicii
verbale, 1i placeau poznele. ,Miticisme” — astfel numeau su-
rorile si fratii si ghidusiile sale. ,In societate”, pirea stipanit
de grele inhibitii. De Stantul Dumitru era intotdeauna petre-
cere mare in casa doctorului Ionescu-Buzau. Dar Miticd stitea
deoparte. Era foarte susceptibil; contrazis, se inchidea in sine,
amutea. Nu se certa niciodata, era supus, nu incerca nicio
revoltd, nici macar verbald. Avea putini prieteni: pe Ciprian —
vechi coleg din clasele de liceu — si pe Traian Popescu, viitor
medic. Cu femeile era timid. O ciudatd pudoare parea sa-I
stdpaneasca. Pana si pe surorile sale le admonesta neincetat,
cand ieseau In lume. Sever si moralizator, nu admitea atitudini
prea zglobii. ,,Ce-o0 sa spuna lumea!” —le spunea mereu, ca un
frate mai mare, foarte grijuliu de reputatia lor. Era terorizat de
gandul barfelor ce s-ar putea face pe socoteala ,Familiei” sale.
Céci, omul acesta care nu-si va injgheba niciodata un camin,
pe care-l vom vedea privind cu o superioard ironie matrimo-
niul, nu se simtea cu adevarat fericit decat intre zidurile casei
familiale, aparate de priviri vrajmase, acolo unde ochiul Altuia
nu putea sa patrunda si sa destrame un echilibru si o liniste ce
se stiau precare.
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In Iame

fn 1904, Demetru Dem. Demetrescu-Buziu isi face sta-
giul militar la un regiment de infanterie din Bucuresti. Va fi
sublocotenent. Isi ia licenta in drept. Tatil siu moare in 1907.
Doi frati, pulmonari, vor muri si ei. Surorile se marita. Familia
doctorului Ionescu-Buzdu se destrama. Fiul cel mai mare e
numit judecdtor la Rachitele de Arges.

Cand Eliza Vorvoreanu 1si cerceteaza fratele — in vara
anului 1908 —in comuna aceea din Arges, in care isi indeplinea
functiile de magistrat, il gaseste locuind intr-o odaie saracacioasa
la judecatorie, plictisit la culme de indeletnicirile sale. Asista
la o judecatd si e impresionata de tanguirile unui impricinat,
un taran care se lovea cu capul de perete si de masa judeca-
torului. Dar judele avea un aer impasibil. ,,N-ai mild” - 1i
spunea sora lui, dupa proces. ,,E un comediant” —1i raspunse
fratele. Se pare ca nu-1 afectau si nici mdcar nu-l interesau
mizeriile asupra carora era obligat sa decida. ,Nu era facut
pentru meseria de judecdtor” — considera Eliza Vorvoreanu!
De altfel, locuind un timp, impreuna cu el, la Rachitele — sat
in care bantuia malaria, cu o populatie nevoiasa — il vede
traind foarte izolat. Nu are prieteni, frecventeaza o singura
casd, aceea a unui mic proprietar local, unde ia masa. Boiernasii
au o fata de maritat si sora isi da de indata seama c3 lui Miticd
i se Intinde un lat matrimonial In care acesta evita sd cada
printr-o superioara distractie fatd de tot ce ar putea sa insemne
legdtura conjugald. Cu toate ca e un insingurat, judecatorul e
departe de a fi un om morocanos, un ursuz. Dimpotriva, cu
sora se dedd la obisnuitele giumbuslucuri de acasa si, atat ei,
cat si fetei acelor mici proprietari care-i oferisera ,vipt de
casd”, le povesteste fel de fel de fantasmagorii, , halucinatii” —
cum spune Eliza Vorvoreanu — pline de un umor absurd.

Judecatorii tineri nu stateau prea mult in acelasi loc.
Demetrescu-Buzau peregrineaza si el din Arges in Dobrogea, la
Casimcea, In judetul Tulcea, si de acolo la Ghergani (Dambovita),
la Targoviste. Intre timp, izbucneste rizboiul balcanic si ta-
ndrul judecator, sublocotenent in rezervad, face campania din
Bulgaria. Un an mai tarziu, la 30 septembrie 1914, este concentrat
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pentru manevre. Dacd pe judecdtorul din Tulcea il vedem
intr-o fotografie, cu pdrul impartit printr-o cdrare subtire si
mustata subtire, amintind — straniu — o pozad cam din aceeasi
vreme a lui Marcel Proust (doar privirea romanului e mult
mai stranie, mai trist-melancolicd), sublocotenentul ne apare
intr-o fotografie de familie (din timpul neutralitatii — 1915),
aldturi de mama lui, Eliza dr. Ionescu-Buzau, de surorile sale
Letitia, Florica, Aurora si de fratele sau Daniel. Are mustata
cam pleostita, iar linia gurii coboara in jos, dandu-i un aer de
amiriciune. De fapt, Urmuz se niscuse. In acele lungi sederi
prin comune izolate in care trebuia sd impartd dreptatea,
Demetrescu-Buzdu isi plasmuise ciudatele fapturi pe care ayea
sd le prezinte fratilor, cumnatilor si amicilor cand se va stabili
la Bucuresti.

Caci tanjeste dupa viata din capitala si mai presus de
orice, dupa concertele de la Ateneu. Nu existau Inca aparatele
care sa capteze undele sonore de pretutindeni, acele miracu-
loase aparate la care visase in copildrie. Acceptd un post de
grefier ajutor la Inalta Curte de Casatie, numai pentru ca s
poatd asculta muzicd buna. $i... poate, pentru ca mai spera sa
studieze armonia, compozitia si, acum, dupd moartea tatalui,
sd-si schimbe Intreaga existenta. Se intoarce acasd, in casa din
Antim nr. 8, apoi din Apolodor nr. 13, la mama lui, care avea,
de altfel, nevoie de un sprijin barbatesc.

»~Urmuz, grefier!... doud notiuni ce nu se impaca” —
exclamd cu dureroasd ironie Eliza Vorvoreanu. Si continua:
»Scria, scria, copiind dosare. Noaptea tarziu, schita printre ele
portative cu note muzicale. Isi didea seama ci si-a ratat viata,
si aceasta, datoritd ascultdrii oarbe fata de parintii sdi, poate,
in parte si lipsei lui de vointa, timiditatii lui, fricii de opinia
publica.” Grefierul isi facea meseria cu multa scrupulozitate,
cu o anumitd pedanterie chiar. Dar si cu un infinit plictis. Pe
dosul ciornelor de sentinta vezi urmele unei evadari a artis-
tului: note muzicale. Acasa exerseazd mult la pian. Ia lectii de
contrapunct. Compune. Asistd la concertele simfonice de la
Ateneu, concerte , pe care le ascultd turmentat cu fata ascunsa
in maini” (Geo Bogza). De altfel, e membru activ al Societatii
corale pentru cultivarea simtului artistic Cintarea Romdnie.



